Mientras Shakira y la FIFA sincronizan calendarios para lanzar el himno de un Mundial que se jugará en tres países con luz eléctrica garantizada, en Venezuela el gran evento deportivo internacional sigue siendo la lucha diaria por un vaso de agua fría. La noticia, que seguramente inundará las pantallas de medio mundo, choca de frente con la realidad de un pueblo que ni siquiera puede asegurar la transmisión de un partido de fútbol, porque el suministro eléctrico decide hacer sus propios horarios, caprichosos y comunales. Es el colmo del surrealismo: el planeta entero se prepara para una fiesta de 48 equipos, y aquí seguimos en la eliminatoria perpetua contra la nevera vacía y el teléfono sin señal.

El contexto es tan cruel como elocuente. La inversión millonaria en estadios, logística y marketing para México, Estados Unidos y Canadá contrasta con la inversión cero en mantener el servicio eléctrico funcional en territorio venezolano. Mientras la FIFA anuncia fechas, artistas y producciones, el régimen venezolano anuncia más controles de precios, más insumos escasos y más promesas de un futuro que siempre llega tarde. La ironía se torna ácida: podemos debatir si Dai Dai será mejor que Waka Waka, pero no podemos debatir si habrá luz para escucharla el día del estreno, porque el apagón no avisa, solo llega y se queda, como un invitado no deseado que se muda a tu casa sin permiso.

Para el venezolano de a pie, esta noticia no es un motivo de alegría, sino un espejo que le devuelve una imagen de exclusión. El Mundial es para países que pueden permitirse el lujo de celebrar; para nosotros, es un recordatorio de que incluso las distracciones globales requieren infraestructura, estabilidad y dinero, cosas que el sistema ha convertido en lujo. Mientras otros discuten los goles del torneo, aquí discutimos si el agua de la nevera alcanzará para el mediodía. La canción de Shakira sonará en Londres, Tokio y Buenos Aires; en Caracas, Maracaibo o Puerto Ordaz probablemente solo se escuche en el teléfono de quien tenga suerte y datos, mientras el resto mira un televisor apagado y pregunta, una vez más, en qué momento nos perdimos el tren de la civilización.

La pregunta final no es sobre el ritmo de Dai Dai, sino sobre el ritmo de una nación: ¿cuándo dejamos de ser protagonistas de nuestra propia historia para convertirnos en espectadores mudos de la ajena? La FIFA programa su fiesta; el régimen, su fracaso. Y en medio, el pueblo, como siempre, pagando la entrada a un estadio que nunca llenará.